祭祖 . 祭村

原创 2017-04-07 阎世德 老盐咸苦

  并不是因为年少，家乡在记忆里才如此高大而美好，也不是因为成人之后，感觉家乡变得如此破败而赢弱。

   这是一种心疼到无语，欲言而又流泪的尴尬和茫然。

山村

   初春的风很随意，随意到没有了方向。记忆中人来人往的村街很冷清。少有人车走到的地方，自然已经回收，这里一墩芨芨，那里一丛月老，虽然枝叶枯黄，但那长势很轻易就能想象到沐浴春风的景致。牛羊已经很少了，骡马嘶鸣撒欢的画面成了历史。村街两旁的房屋，大多成了残垣断壁，有的大门紧闭，铁锁生锈，随意生长的野草，护卫在周围，厮守着一份寂寞，一种孤独。

   一只小狗突然冲出来，惊吓之余，却没有听到狂吠，只有近乎亲昵的呓语，围着来人，摇着尾，转圈，一圈又一圈，看到人的惊喜，让它忘了自己是一只狗。

   失去人气的村子，不仅变得苍老，也像丢失了自己的魂魄。很像一位饱经沧桑的母亲，含辛茹苦拉扯大所有的孩子，看着他们展翅高飞，又眼巴巴等着他们回来，没有反哺倒也罢了，一个个不见了踪影。

    这是一个曾有2000多人口的山村。景电工程搬迁去了近一千人，目前登记在户的有700多人，而实际居住的只有100多人，也许到明年，这里不会再有一个人居住。按照当地所谓的下山入川政策，这里不允许再留一个人。

   也不仅仅是这一个山村，新堡、干城、横梁三个乡数百个山村，都将如此，都将如此永远消失。

老宅

   从很远的地方就能看得到，那是一处被树庇荫着的庭院。走进了，看得更清楚，在庭院的东南角簇拥着三棵树，一棵杏树，一棵红柳，另一棵还是红柳。茂盛的枝桠相互交迭，缠绵一种水乳交融的依恋和不舍。

   生锈的铁门虚掩着，推门而入，久不住人的荒凉扑入怀中。北屋檐正中的几块砖已经掉落，像缺了门牙的嘴。花园一处的墙倒了，关不住的萧条袒露人去房空的落寞。

   老宅原来不是这个样子。

   三间堂屋坐东面南，看不到旭日东升，却能目送夕阳西下。最大的好处，能躲避了老南风正面的吹打。两扇简单几何图案制作却很复杂的木窗，贴窗户纸是件很头疼的事情。窗扇是活的，天气闷热，用一根木棍撑了，通风送爽。向前突出的檐有两米左右，夕阳晒满廊下，整个庭院红光彻地，温馨祥和。偶尔兴起，一纵身，双手已把牢梁椽，腰眼用劲，身子已翻卷而上，一只脚借了风墙一蹬，双手早松了梁椽，整个人已稳稳站在房顶。

   弟弟惊讶不已，连声喊道：快看，大哥像个猴娃子上房了！

   儿子看我发呆，追问我想什么。他自然没有眼前的景致，也听不到那镌刻在脑海的惊呼，而我又无法讲述自己的记忆。我只是叹叹气。儿子尚不甘心：这里就是你小时候住过的地方吗？他又调侃：现在让你来住，你也不会住了。

   我想说，自己真的很想来住，守着满满的记忆度过余生，多好，可是，即便是我想住，也没有这个机会了。

    最终，我什么都没说。强迫舍弃祖业和故宅，不论从哪个角度看，都是对亲情、对文化的一种犯罪和亵渎。

涝坝

   过去的涝坝并不是眼前这个样子。用土筑的堤坝，青石板铺面，黄胶泥勾缝，一泓清粼粼的水泊荡漾在记忆深处。

   溢出水井的山泉汇集在涝坝，涝坝成了一个村子的中心。沙土路上，总是洒满了挑水人撒出的水花，湿润又好看。夕阳西下，排队饮水的羊群塞满了沟谷，一群又一群。放肆的骡马总是有恃无恐，冲进涝坝一番豪饮，不过瘾，又在水中打个滚。踏起的灰尘，粘稠了夕阳，空气中弥漫山村生活真实的气味，人间烟火的意味由此而具体。

   天气暖和了，涝坝的周围，围了洗衣的人们，青石板上，五颜六色晾晒的衣物斑斓而又温馨丰富。随了母亲而来的小孩，赤条条在涝坝嬉戏，扬起的水花，被阳光妆点成彩虹。

   泊泊流淌的山泉，总会装满了涝坝，终于，放水的日子到了。放水的男人们一起用力，抬起密水的木桩，水面上立即显出一个漩涡，一股水已经轰响着向前流去，流向菜园，流向一畦畦种植了各种蔬菜的土地，山村一年的蔬菜有了。

   而眼前的涝坝，皆用预制板镶砌，整齐的和山村格格不入，据说涝坝底也做了防水处理，一泓水波的确多了些，但是，我站了半天，不见有人来挑水，不见牛羊来吃水，唯有蓝天白云对水顾影自怜。   

   不远处，一孔孔昔日的羊圈已经荒废，像一张张委屈的嘴，争相诉说落寞之后的寂寥。

上坟

  涝坝的水是山泉水。山泉在深山。

   要去源头，只有一条进山的路。

   虎势势的大石屲孑然而立。这座山屲，见证太多的东西。农田基本建设、修渠挖沟、建设新房，所有需要 的石头都从这里来。原先的大石屲高大险峻，现在的大石屲瘦小羸弱，它身体的很多部分，成了渠沟、屋基 ，以至于整个山村，都成了大石屲。

   只是，大石屲不会倒下去，而山村，面对的只有消亡。

   过了大石屲，推倒牌坊无大小。大石屲似乎是一个界限，进来了，长幼有序，温文尔雅；出去了，口无遮拦，没大没小，肆意说笑。山村的生活，自有山村的规矩。山村的规矩，就是山村沉淀多年的传统，也是深植与心的山村文化。正是这些文化，才让更多的人魂牵梦绕。

   谩少年，是一种独特的文化。这个谩少年，类似于唱花儿，但又有很大的不同。谩，含有哄的意思，而少年只能是男性，哄骗年幼的男性，一下子充满了赤裸裸的诱惑和刺激。但你这样想就错了，那谩少年的歌儿 ，总有“春色遥看近却无”的朦胧，又有“牧童遥指杏花村”的鲜明，更具“除却巫山不是云”的诱惑。具体怎么样，我不说，你去想吧。这也许就是“过了大石屲，推倒牌坊无大小”的目的所在了。

   两山挟持的是一条沙河，也就是进山的路。沙河是一条季节性的河流，夏秋的暴洪，是每年的必须，而来来往往的人畜，在反反复复的踩踏中总会修复水毁的路。

   沙河两边，生长着茂盛的芨芨、月老。再向山中走，气候变冷，两边的芨芨、月老，似乎在不知不觉中变成了茂密的马兰。    

   以前进山，是要一步步走过去，现在进山，却坐了三马车之类的车子去。以前进山扫墓，随了大人，孩子们疯了似地在两边跑，边跑便点燃了芨芨月老，烧出一沟谷的青烟缭绕。大人们不会阻拦，他们不仅懂得野火烧不尽的道理，更懂得经火烧过的野草，来年不仅生长快，而且长势好。

   有马兰的地方，山泉水已经漫过地面，结成冰，马兰枯黄的叶片晕染另一种风景。这里，就是我们的祖坟 。小时候每年上坟的时候，爷爷总是叮嘱我：多给你太爷太太的坟上添一点土，我知道，那里埋葬着他的爸爸妈妈；现在上坟，父亲又唠叨：多给你爷爷奶奶的坟上添一点土，我知道，那是他的爸爸妈妈；只是我不知道，我还能不能对我的儿女说：多给你爷爷奶奶的坟上添一点土？

  一缕银须飒然飘在爷爷的胸前，在胸前悬挂着一把银制的小梳子晃晃悠悠，有事没事，就拿银梳子梳胡子， 梳子梳胡子，胡子银白梳子闪亮，不怒自威，仪态俊朗；奶奶总是用黑色的丝帕缠绕在头顶，用那双饱经沧桑的眼睛，传送着慈祥温软的话语，三寸小脚，勉强支撑着她廋弱的身体，期期艾艾等着想见的子孙。

   青烟缭绕中，我双膝跪地，儿子问我，哪是太爷太太的坟？我举起的手臂有点无力，对儿子能说的话竟然也只有这一句：多背几次，给你太爷太太的坟上多添点土……

   消失的家园

   从祖坟前面渗出的泉水还不是涝坝的源头。继续进山，山更高，谷更深。渗出的泉水，被春风抚弄的湿漉漉软酥酥，春风也无力的地方，虽然不是山的尽头，但已经是我们想要达到的目的。

   这条沟叫马牛沟，是养马牧牛的绝好去处；我们到达的地方叫庄子弯，意思是有村庄的地方。

   这里是爷爷奶奶最先的家园，父辈们大都在这里出生并成长。不远处，就是泊泊流淌的泉眼。

   儿子不相信，一遍遍问：真是我太爷太太住过的地方？

   我说是。

   儿子又问：太爷太太被土匪抢过的地方就是这吗？

   我点头。

   儿子惊讶：原来传说是真的？包括太太差点被狼吃了的事？

   我笑：原来你把真实的事情当成了传说？

   依偎在奶奶怀里的日子，就是奶奶一遍遍讲述往事的时光。一个雷雨即将到来的午后，乌云低垂，电闪连连，空旷的沟谷回响接二连三的雷鸣。大伯出去找羊未归，二伯前去寻找无影，奶奶只好颠着小脚向山里扑去，边跑边喊：家神保——

   大山合了雷鸣回应：家神保——

   突然喊声就打住了，换成了奶奶恐惧的哭嚎：两只野狼呲牙咧嘴挡在她的面前，除了哭，奶奶毫无其它办法。

   人狼对峙不过短短的瞬间，就在这时，大伯二伯赶了回来，二伯脱了上衣转着圈，抡出呼呼风声，伴着大声吼叫，两只狼很快没入草丛。

   儿子如我当年一样，长长嘘出一口气。我想这是爷爷决定搬出大山的一个原因，而真正付诸行动的却是被土匪打劫。

   是一个深夜，前来打劫的土匪只想谋财，而不想害命。关于这个故事，是我在爷爷奶奶的争吵中完善起来的。

   围坐在炕中央的火盆，爷爷奶奶吸着旱烟，奶奶一如既往对我讲述过去的故事。就是一个深夜，前来抢劫的土匪，用炕粘把奶奶和几个子女蒙起来，威胁不准说话。“就是让大声喊叫，这个沟里还有别人吗？”奶奶自言自语。

   爷爷很骄傲：“你那会都被吓傻了，还知道个喊叫？”

   奶奶不搭理他，只顾自己说：“你爷爷被他们掉在了梁上，吓唬要点天灯。”

  爷爷眼睛发亮，声音高了很多：“他们把猪油挖出来，抹在我身上，又是打，又是点的，老子就是不给他们钱。”

   奶奶总算等着了机会：“你就是个钱匣子，要钱不要命。”

   最终的结果，奶奶果断地拿出多年的积蓄，土匪如愿以偿撒腿跑了。放下爷爷后，爷爷毫不客气揍了奶奶：“这些都是多年的血汗钱，你这个败家子！”

   奶奶顶撞：“不拿出来，你还有今天？”

   爷爷满不在乎：“那些个土匪，哪有个杀人的胆？我不给，天一亮还不乖乖跑了？”

   奶奶气愤爷爷的不知好歹：“不给，不给等到这会，不光叫人没收了，再给你戴一个富农的帽子，你就如意了？ ”

   话到这个份上，爷爷只好叹口气，低头抽烟。

   但经历这次事情后，爷爷从山里搬了出来，搬到了老宅。

   太多的故事，太多的魂牵梦绕，太多的难以割舍。也许，时间将会消磨一切，个体的痛楚之于历史，实在不算什么，但至少，每个人问及自己从哪里来，不再是大槐树之类笼统的答案。

祭村

  要问我从哪里来，我的家乡在山西大槐树。几乎所有的人，都认准了这里是自己的故乡，都是大槐树的移民。所有的追根问源，只能这样想象：弟兄三个，从大槐树下向西前行。饱经风霜，他们东渡黄河，翻越乌鞘岭，来到古浪。他们不敢落脚在平原，只有大山，才能给他们依靠，才能给他们安全。来到大山的三兄弟又各自出发，寻找自己最终的归宿。其中一个，一眼看到一座高高尖尖的山，认准了这里就是自己的家园。于是他来到了这个叫尖山的地方。

  这个地方已经有人居住，不远处的烽燧，不是汉烽燧就是明烽燧。然而，他在这里生了根。爷爷固守大 山，则是另外的故事了。

  因为战乱，祖先们来到了这里；因为土匪，爷爷搬出了大山；而今，因为需要，又要搬向另外一个地方。

  需要，是的，是需要。这个需要，即有乡亲们的需要，又有政客的需要。而从这种一刀切的做法来看，政客的需要远远大于乡亲们的需要——不管打着多么冠冕堂皇的旗号，都是一种残酷的撕裂。西方有学者说，人类的历史就是迁徙的历史。中国的谚语更是直白：受恩之处便为家。迁徙，是一种自由的选择而不是强迫，是一种心无旁骛追求美好生活的性情使然。任何有违于此的强迫，不仅愚蠢，而且终将失败。当然，为民谋利的愿望是好的，但绝不是强制：必须到这里，这里才是你们生活的家园；深入人心的为民谋利应该是 ：在你想要生活的家园，我给你更便捷、更好的政策来提高你的生活质量。

   上完坟，众弟兄坐在坆滩。并不仅仅是劳累；一个个沉默不语，也不仅仅是各怀哀思。 当一个人率先打破沉默，惆怅明年该怎么上坟，才知道大家都在纠结这个问题。

   按照规定，今年所有的人必须搬迁到指定的地方，不搬迁，断水断电断路，取消社保等等享受。这里已经被划为无人区，一座座风力发电机矗立在山头。现在尚有人家，不管天南的地北的，来扫墓，总有个落脚处 。一旦人去房空，该如何扫墓祭祖？

  七嘴八舌一番议论，结果却是相同的：祭祖的规矩不能变，不但不能变，而且要强化，不管多难，一定要回乡祭祖。

   爷爷奶奶原先居住地的对面沙沟边，满是马兰。就手挖了几株，带到了兰州。

   马兰，是鸢尾科鸢尾属植物，又称马莲、蝴蝶花、蝴蝶兰。紫色的马兰，学名叫紫鸢，又称鸢尾花。鸢尾在古埃及代表了“力量”与“雄辩”；在法国，鸢尾花是光明和自由的象征。紫色鸢尾寓意爱意与吉祥，而在中国，马兰花寓意是宿世的情人。

   扫墓回来已经数日，我的回忆终于成了文字，而栽植在盆中的马兰已经努出了新芽。

   不管怎么样，我们都得坚守一种传统，传承一种美好。家乡，该是每个人宿世的情人，不依不舍，不离不弃。再难，再远，回家的路都是畅通的。